第十一话：心口的距离 (第2/2页)

，扯了扯嘴角：「我没有不害怕。」

    「我知道。」他走去厨房倒水，背影看起来有一瞬间的疲惫，「但你努力着。」

    「你也是。」她说出口，才发现自己声音很小。像一句只敢在玻璃後面说的话。

    下午，有晴打算把明天要交的草稿先翻一遍。雨生在yAn台收衣服，时不时把晾乾的T恤丢进来，她接住折好放一旁。两人像默契很久的队友，动作无b顺畅。衣服折到一半，雨生的手机震了一下，他走回客厅看了一眼，眉间紧了紧。

    「怎麽了？」有晴忍不住问。

    「医院那边。」他把手机举起让她看——简讯上写着明天的复诊时间提前到早上八点，并附注「请携带监护相关文件」。他说：「本来约十点，现在变早了。我得七点前出门送小安去。」

    「需要我陪吗？」话一出口，她自己都愣了。这句问话来得b头脑快。

    雨生看着她，眼神里有惊讶，也有挣扎。那二三秒的犹豫像一只小针，扎在她心上。她本能地往後退半步：「我只是问……」

    「我想让你休息。」他终於开口，「医院很早、人很多，你不用跟我挤。」

    「我不怕挤。」她抬眼，「我怕……被挤在外面。」

    雨生愣住，呼x1像小小地乱了一拍。他放下手机，走向她，停在她面前一臂远的地方，像是在请求，也像在求证。「有晴，你能不能——再相信我一次？」

    「你已经说过一次。」她盯着他，「但你忽近忽远。我不是不愿意等，可我不知道我在等什麽。」

    他沈默良久，喉结滚动了一下，像吞下一颗难入喉的药。「我知道我这样很糟。」他低声说，「我在学着，怎麽把人放进我的生活里而不是放在外面。我以前不会，现在也还在试。」

    风从半掩的窗隙钻进来，吹动桌上的心形叶。叶尖轻轻抖了一下，像在为某种很微小的勇气鼓掌。

    「我可以等。」有晴说，「但要有方向。不是站在原地等被带走。」

    雨生点头，认真得像记下重要的笔记：「方向——我会做给你看。」

    两人就那样站着，沉默不再刺耳，反而像一个缓慢的拥抱。站得久了，她的手有点冷。他看见，把她带到沙发坐下，去厨房倒了两杯温水，另一杯递到她手里。她接过，指尖碰到他，触电一般，却没有缩开。

    夜幕降下之前，雨下了短短一阵。屋外的树叶被洗过一样，亮得清。晚餐两人简单煎了鱼，切了水果。有晴把鱼刺一根根挑掉，挑到一半忽然想到什麽，抬头：「明天早上，我送你们到捷运站。至少路上有人可以帮忙拿东西。」

    雨生想拒绝，又看见她眼底固执的光，终於点头：「好。那我五点帮你把咖啡煮好，六点半出门，行吗？」

    「行。」她答得很快，像怕他反悔。

    晚饭後，两人一人一杯茶坐在窗边。城市的灯逐一亮起，像有人从远处往近处慢慢擦亮夜。窗台边那片心形叶安静躺着，边缘微卷。雨生忽然伸手，将它翻了个面。「背面b较粗糙，像人的心事。」他说。

    「嗯。」有晴笑，「正面b较好看，像人说出口的话。」

    他侧头看她，眼睛在灯下清晰得不像话。「你今天说出口的话，让我很高兴。」

    她撇过头去，耳根微热：「我没有……我只是……」

    「想一起。」他替她把尾巴补完。

    有晴没有否认。她把茶杯贴在脸上降温，耳边却传来自己的心跳声。她忽然想起小安午餐时那句「朋友会不会变家人」，喉咙有点紧：「朋友会不会变家人，不是小孩决定的。」

    雨生笑，笑里带点苦涩：「但小孩通常看得b大人准。」

    他把茶杯放下，像下定什麽决心：「有晴，等这七天结束，我想跟你谈谈——不是合约，是……我们。」

    她睫毛颤了一下：「你不是说各自回到原本生活？」

    「我以为那是对你最轻松的安排。」他看着她，「但轻松不一定等於对。你刚刚说要方向，对吧？我在练习不要再躲在轻松後面。」

    她眼里慢慢有了光，又小心把光藏好，只留一点在边上：「那就等你从医院回来，再说。」

    他点头。两人把话题转到小安：明天要带什麽、护士阿姨会不会贴贴纸、复诊结束能不能去吃早餐。说着说着，时间就到十一点多。夜凉了，有晴回房间，站在门口犹豫一下，转头：「明天五点的咖啡，不要太苦。」

    「你不是说要醒？」他笑。

    「醒得太快会紧张。」

    「好，半苦。」他举手发誓，「保证只把你唤醒，不把你吓醒。」

    她关上门，靠在门板上，深深吐了口气。x口的那块石头没有完全搬走，但好像被挪了半寸，呼x1，好了很多。

    半夜，她被手机震动声吵醒。她m0黑拿起床头，才发现是编辑传的讯息：「收到稿罗，这次表情很到位！」她回了个笑脸，躺回枕头。隔壁隐约传来轻微的脚步声，像有人在客厅找什麽。她蹑手蹑脚开门，探出头去，看到雨生蹲在茶几前，把明早要带的资料一份份整理，身边还摆着两个口罩、一包Sh纸巾。他的背影在昏h灯光下显得格外沉稳。

    她悄悄走近，没有出声，只是把桌上的笔借来，在便条纸上写了四个字——「我会在。」再把纸塞进他准备的资料夹里。

    她正要转身回房，手机又震了一下。这一次，震的是雨生的。萤幕在桌面亮起，弹出一行字：「明早八点改七点四十，请监护人务必到场。」签名是医院的门诊系统。

    她还没来得及提醒，雨生已经起身拿起手机，眼睛扫过那行字，眉峰皱起却飞快展平。他抬头，对上她的视线。两人愣了一下，谁都没先开口。终於，雨生把手机放下，对她笑：「再早一点，咖啡就得再淡一点。」

    「别淡。」她说，「我会醒。」

    他笑出声，笑意里带着一种轻轻的确定：「好。」

    夜重新落回来，像一张被拉平的毯子。她回房，他在客厅熄了灯，只留走廊的一盏小夜灯。过了几分钟，她又把门拉开一条缝，探出头：「雨生。」

    「嗯？」

    「再靠近一点。」她说完就关上门，像是鼓起了全身的勇气，只能把尾巴塞在木板後面。外面安静了两秒，传来他憋笑失败的声音：「好，明天开始。」

    凌晨快四点时，窗外开始变蓝。她在睡梦里打了个滚，梦见有人在她手心写字，一笔一划，b任何承诺都沉——等我回来，就把话说完。

    清晨五点，咖啡的味道准时把她唤醒。她打开房门，看见他已经穿好衬衫，袖子卷到手肘，桌上两杯咖啡，蒸气像两条小路。她端起那杯b较不苦的，抿一口，点头。两人没多说什麽，却b任何多说什麽都稳。

    六点半，门被锁上。走廊的灯还亮着，电梯来得很快。她跟在他旁边，肩与肩靠得恰到好处，不挤，也不远。下楼的三十秒，她忽然想，心口的距离原来不是一步就能跨过去，而是每一次你朝我靠近，我也肯往前半步。

    电梯抵达一楼。门一开，晨风带着早市的青菜味扑来。雨生换好鞋，回头看她：「等我回来。」

    她点头，把那片夹在笔记本里的心形叶递给他：「借你一整天，记得还。」

    他把叶子接过，夹进自己口袋，像收下一枚小小的护身符。「会。」

    就在两人将要走出大门时，大厅的萤幕亮起一则社区公告：「本周五上午，居家访视，请住户配合。」有晴没在意，雨生却在那一秒停了脚步。她回头：「怎麽了？」

    「没事。」他很快笑了笑，「回来再说。