食岁:神明的眼泪与鬼魂的饱嗝_第三章:窑火熄灭後的温差 首页

字体:      护眼 关灯

上一章 目录 下一页

   第三章:窑火熄灭後的温差 (第1/2页)

    3.1泥土的骨骼

    从三峡到莺歌,不过是一座桥的距离。

    三峡大桥横跨在大汉溪上,将两个截然不同的世界连接起来。如果说三峡是沈稳的蓝染布与y气的樟脑,那麽莺歌就是火与土的搏斗场。这里的空气里常年飘浮着一种极细微的粉尘味,那是泥土乾燥後的气息,也是这座城镇的骨骼。

    芝纬走在桥上,风吹乱了她的短发。她伸手将碎发拨到耳後,指着远方几根已经不再冒烟的红砖烟囱。

    「威,你看那些烟囱。」

    刘小威顺着她的视线望去,那些烟囱像是一支支被遗忘的巨型香菸,孤独地cHa在错落的公寓大楼之间。「都熄了。」

    「嗯,熄很久了。」芝纬的声音里有一种乾燥的质感,「以前莺歌的夜空是红sE的。几百座窑炉日夜不停地烧,火光把天都烧烫了。那时候的莺歌人,脾气跟火一样爆,但心也跟瓷器一样,敲起来是响的。」

    她转过身,看着桥下缓缓流动的溪水。

    「现在火熄了,剩下的,只有冰冷的展示架,和怕摔的瓷器。」

    他们走进了尖山埔路,也就是俗称的莺歌老街。和三峡的红砖拱廊不同,这里的路面铺着花岗岩,两旁种满了来自异国的棕榈树,试图营造出一种休闲的氛围。但芝纬在意的不是这些景观,她熟门熟路地绕过那些贩卖廉价进口碗盘的店面,来到了一间外观极其朴素,甚至有些简陋的老店——「阿婆寿司」。

    这不是什麽JiNg致的日式料理,它是莺歌特有的「工人大食堂」。

    「这里以前是窑场工人的加油站。」芝纬找了个铁桌坐下,塑胶椅发出嘎吱的声响,「那时候窑火不能断,工人得轮班,没时间慢慢吃饭。这种大份量、拿了就走、冷了也不难吃的寿司,就是他们最温暖的选择。」

    她点了一盒综合寿司,还有两碗蒸蛋。

    3.2凝固的蛋与流动的汗

    阿婆寿司的蒸蛋,外表坑坑洞洞,完全不符合现代美食讲究的「平滑如镜」。但它有一GU浓郁的大骨汤味,还有紮实的r0U块藏在底下。

    芝纬挖了一勺热腾腾的蒸蛋送入口中。

    「威,这味道很粗,对吧?」

    刘小威嚐了一口,点点头。「很像小时候阿嬷随便蒸的那种,水加太多,气孔很大,可是很有味道。」

    「这就是莺歌的味道。」芝纬看着手里那碗不再冒烟、温度却锁在里面的蒸蛋,「以前的陶师傅,双手都是泥,没办法拿筷子夹JiNg致的菜。他们需要这种用汤匙大口挖、不用嚼就能吞下去的热食。这碗蒸蛋里,藏着当年那些窑工流不完的汗,还有为了养家活口不得不吞下去的烫。」

    她轻轻叹了口气,眼神穿过了店内嘈杂的人群,落在角落里一个穿着旧式汗衫、皮肤黝黑的老人身上。

    老人没有在吃寿司,他只是坐在那里,双手在大腿上反覆搓r0u,像是在搓着看不见的陶土。他的眼神SiSi盯着门口的一台夹娃娃机,那机器里放的不是娃娃,而是廉价的陶瓷钥匙圈。

    芝纬闭上眼,连结开启。

    一GU炙热却又极度空虚的感觉袭来。那是火熄灭後的寒冷。

    3.3被遗忘的罗明

    「火呢?为什麽都不热了?」

    那声音像是乾裂的陶片互相摩擦,带着深深的困惑与焦虑。

    芝纬在意识中看见了一位全身赤红的神灵——窑神罗明。传说中,祂为了烧出完美的红瓷,不惜跳入窑炉,以血r0U祭火。祂是莺歌所有陶匠的祖师爷,是火的化身。

    但此刻,这位窑神却缩在阿婆寿司的冷气房角落,瑟瑟发抖。

    「以前这里好热……每个人心里都有一把火。」罗明看着芝纬,眼里满是落寞,「现在,火都变成了瓦斯,变成了电。温度是准确了,可是……魂没了。我看着那些机器吐出来的碗盘,成千上万个,长得一模一样。没有瑕疵,也没有生命。」

    神明的悲伤在於祂的「过时」。祂是用命换来的技艺,如今却被冰冷的自动化产线取代。祂想找个陶匠的手暖暖身子,却发现大家的手都在滑手机,指尖冰凉。

    「我好冷……」窑神抱着膝盖,身上的红光黯淡得像快要熄灭的余烬。

    芝纬心头一酸。她拿起那碗还热着的蒸蛋,轻轻推向角落的方向。

    「威,把你的外套借我一下。」

    刘小威二话不说,脱下外套递给她。芝纬将外套披在椅背上,像是在为一位看不见的老朋友披衣。

    「罗祖师,」芝纬在心里说道,「火没有熄,只是变成了另一种形式。您看这碗蒸蛋,虽然不好看,坑坑洞洞的,但它是热的。这是这里的人为了生活打拚的温度。只要还有人愿意手作,还有人愿意为了生活流汗,您的火就在。」

    她用意识引导着蒸蛋的热气
加入书签 我的书架

上一章 目录 下一页