第一章〈序章?幻影〉 (第1/3页)

    夜很黑，像厚厚的一块布，把村子的边缘都盖起来。风吹过树梢，叶子细细地擦响；远处有狗叫，被风切开，散在田埂和小水渠那边。只有这间木屋在亮。橘sE的灯从窗缝漏出，把井栏、木桶、劈好的柴与斧把圈在一小块暖光里。

    屋里很热，像被一层看不见的棉包着。角落的药锅在小火上咕噜咕噜冒泡，带点苦味，尾巴有一点甘草的甜。火在炉膛里T1aN着，油灯发出细细的声音，像提醒自己要撑住。床上铺着乾草和棉被，布面在灯下有一点亮，起伏不平。

    橘·Ai尔莎半躺着，呼x1很重。她还很年轻，银sE长发Sh了，黏在太yAnx、颈边和锁骨上，有几缕滑进衬衣的褶子里。她的脸sE很白，蓝sE的眼睛却很清，很专注。阵痛一波一波上来，像cHa0水往身T深处推。她咬紧下唇，手背用力，指节在灯下发白。她下意识捏了捏x前的黑石护符，银链在指间有点冷。黑石把灯影吃进去，最里面偶尔像有一点红光，快得让人不确定自己是不是看错。

    接生婆把袖子再往上卷一点。她手上长年的茧让每一下动作都稳稳的。她把麻布浸在热水里拧乾，暖暖地敷在Ai尔莎的额头；热气盖住了痛的尖角，呼x1能喘一口。「来，跟着我。」她的声音不大，却很有把握，「x1——吐。很好，不要憋着，让声音出去。对，就是这样。」她盯着Ai尔莎x口和肩胛的起伏，抓住每一次阵痛空档，带人换一口气。

    床边，子安·征真跪坐着。他把袖口卷到前臂，线条结实，但不是那种夸张的壮，是可靠、耐力好的那种。他的掌心有茧，掌面很热。他用手覆住妻子的手背，力道分得很细：指根稳住，虎口收一点，指尖留弹X，像把痛的节拍接过来。「跟我。」他的声音低而乾净，「x1——吐。做得很好。」Ai尔莎的手指一抖，他就稍微加一点力；她x1气太快，他便把自己的呼x1放慢、放大，给她一个能跟上的节奏。

    阵痛退下那几口空隙，Ai尔莎抬眼。蓝眸里有水光，但她还是笑了一下：「如果他像你，小时候一定不肯睡午觉。」

    征真也笑，笑意很温：「那我就陪他不睡。带他去河边，看鱼往上游；先教他怎麽绑绳结，不让自己被勒到，再教他把结打在对的地方。」

    「还要教什麽？」她问，像需要这些话把心撑起来。

    「教他拿刀先不伤到自己；教他跌倒了，先看旁边的人有没有一起摔。」他停了一下，把某种情绪压稳在x口，声音放低：「还有，教他记得——我在。」

    接生婆看了看盆口冒的白雾，抬手示意：「水要再一盆。」

    「我去。」征真俯身，在妻子额头落下一个很轻的吻，那是几乎没有重量的碰触。他提起木桶，推门出去。

    夜风吹进来，屋里的热一下子被切掉一块。他踩过石径，鞋底在薄霜上发出一声乾脆的「咔」。井栏的石很凉，把手心的汗都带走了。木桶落进井里，绳轮开始吱呀，声音沿着井壁往下去，最後在水面炸开几圈银光。他顺手抬头——不是特意看什麽，只是习惯。

    云缝里有一道火sE的细痕划过，拖着一点暗红的尾，很快，很直，像谁拿烧红的针在夜空上点了一下。隔一会儿，又一条，再一条。田那边的风吹过来，带着泥土和乾草的味，这些不寻常被风吹得像普通的夜景。他不多想，提起满桶清水，肩肘微调，把重量稳稳地挂上手，快步回屋。

    门关上，屋里的热和草药味又把他包住。油灯抖了一下，很快就稳住。Ai尔莎刚过一波长痛，脸更白，眼睛更亮。她听到他回来，像抓到一个可以靠的地方：「你回来了。」

    「一直都在。」征真把水放下，回到床边，重新把她的手包进掌心。她的手还在抖，他就把她的手指一根一根摊开，让每一节骨节都有地方靠。他看见她x口起伏很高，曲线在锁骨下规律地升降，汗光沿着线滑过。他把Sh布再拧乾，贴到她颈边，像在热里划开一条凉路。

    他忽然想起两天前自己在打磨摇篮。刨子一推，木丝卷起，像一条条金sE的带子。他把横杠的锋角一点一点磨钝，怕日後小手抓到会被硌红。那晚他的虎口磨出新茧，她看见了，皱眉，把药膏挤在指腹，顺着他的掌纹一条一条地推开。「别老逞强。」她说。他没顶嘴，只把手翻得更开，让她涂好。心里想的是：能吃的苦我先吃，剩下的都要让你们是甜的。

    阵痛又来，像整片把人往里推。接生婆把她的髋位往前挪一点，肘下托住：「好——松一点，不要整个缩紧。下一个上来时，迎上去，不要躲。」

    Ai尔莎点头，眼里泛起水光。她抓紧床单的褶子，把注意力扣在那里。她x1气、用力，让全身像一张拉满的弓。

    「——现在。」接生婆的声音像弦放开。

    「破水」的声音在小小的房间里炸开，温热沿着布面散开来，空气里多了点铁甜。接生婆的手很快，也很稳：托住、转一下、清鼻口、结扎、剪断——每一步都刚好落在该承重的地方。照理说，这时候应该有一声把夜划开的哭；这一次，哭声慢了一拍。

    那一拍很短，只有一颗心跳那麽短；又好像很长，长到屋里三个人的呼x1都跟着停住。油灯的火心缩了一圈，又自己站稳。接生婆把耳朵贴近襁褓，两指搭在小小的x口上，听、看、数。她眼底那一条紧线松了一点：「呼x1稳。」她笑了笑，才把孩子递过去。

    征真伸开手臂。他突然觉得自己的前臂像长出了一种新的力量——是用来捧最容易碎的东西的。他把孩子托在臂弯里，襁褓边擦过腕内侧，细、暖、很轻，像春天第一根草刚钻出土。他想起自己第一次握刀时手在抖；现在也在抖，但不是怕，是因为这份重量提醒他：要更稳。

    「让他靠过来。」接生婆说。

    征真把襁褓轻轻往前倾。母亲的T温一下子把那团小生命包住。两个心跳很快就对上了，呼x1也对上。Ai尔莎把下巴轻轻靠在襁褓边上，小心得像怕一口气会把这个小世界吹散。她蓝sE的眼睛里只剩光，不再有慌。

    就在那个靠近、覆住、对上的瞬间——

    他睁开了眼。

    新生的呼x1把夜拉得更安稳。下一秒，有一种拉力从看不见的地方掠过，好像把屋里的光和声音都牵远了半步。

    接着浮起的，不是这间屋子的景象——像梦一样，另一个地方的画面涌了进来。幻象

    最先变的是声音。油灯的细鸣像被人捏住，只剩一条很细的线。下一秒，热和压力一起砸下来。这不是打仗，是天上掉