台北日夕三十三 (第1/2页)

    三十三

    在新店溪边的茶座上，我正在画，水上摇荡的几叶小舟，身边的朋友突然问我：「你画这麽多，怎麽不多画些nV人？」

    此人正在等「军中夜乐园」开门，百无聊赖的闲嗑牙，又自顾自地叨念：「你别老画些男孩子，大画家都画了不少nVXlu0T，你看雷诺瓦的美nV，最近在杂志上看到藤田嗣治，他就是画了才能在巴黎一Pa0而红，你怎麽不画呢？」

    「没感觉！」

    见我不太搭理他，cH0U完手上的菸，这人便起身离去。

    这人像只无头苍蝇，整日嗡嗡嗡忙个不停，却从没做出一件事来。天天大谈nV人，说人生第一是吃饭，第二是Ai情，第三是事业，遇见一个nV的就嚷着要结婚了，不到三天，他又抛诸脑後，又忙着找新对象。

    他似乎总学不到用真心去对待人、事。

    他走了之後，批评的声音在我脑海里此起彼落的浮冒起来。

    他到处告状说我不给他好脸sE，我只是不想搭理他而已。他买了十只大大小小的J只回来说要养，跑进跑出说要造笼栏，不到一个小时，又把J拿到隔邻寄养，不到三天，人家说J快Si光了要他去取回来，他取回来说要烧J子吃，问他J多重？他说半斤，那时我冷冷回他一句：「我不打算吃你的J。」或许是这句话，当时让他下不了台。

    背起画架，离开新店，我沿着铁轨走没多久，就听见大h牛的招呼声，我看中意一间农家砖房，想租下来，居家兼画室。

    屋前屋後我看了好几趟，这里前有火车铁道，後有牛栏，房东是个牛车夫。一个月前画过他，他戴顶帽子，蹲在地上，粗砺的脚ㄚ子，喂一群瘦鸭，鸭子全围住他的手掌心啄食，他脸上郁着一GU说不出来的忧苦，又似乎在静静品赏着这份忧苦。这幅面容莫名地x1引我，让我相信一个露出这种面容的人，心是良善的。

    我喜欢跟本地人相处，说不出为什麽，他们身上流露出来的朴实，给人安定感。

    农舍租下来，一搬进砖屋，我就动手油漆，买竹子搭出一道竹篱墙，有了小院落，将几幅画作挂上白墙，我有了自己的画室。

    在这个异乡之地，生活有了我喜Ai的模样，长养了起来。

    吴昊、夏yAn一群年轻人跑来贺我新居，我煮了一大锅水饺请客，边吃边看他们的习作。

    墙上挂着我最近的画，蓝衣少nV、观音仕nV，都有马谛斯的风格。但看这批年青人画的，再不是学生的静物或肖像，他们也不模仿大师作品，以幻想构思造型，用了毛笔，在棉纸上描绘变了形的人物，或有cH0U象意味的线画，一触目就给人直截的感受，意味颇耐咀嚼。

    他们都是李仲生画室的学生，不同於传统的画法，有一种创作的热力正腾腾跃起，不知道为什麽，我跟他们一拍即合，彷佛T内也燃烧着这样一GU想要冲决飞动的力量。

    我去过新公园几趟，没有人知道我是谁，黑暗中隐隐觉得，红晕的火光四下闪烁。我不喜欢那里的空气，彷佛要让人沉沉往下坠，每回都叫我莫名的心慌。

    不像走进吴昊他们的防空洞，青春的热力从明亮处飞出，叫人身心整个释放开来。这座日本人留下来的水泥屋，约四十坪大，厚墙无窗，吴昊、夏yAn、欧yAn文苑都在军中服役，将它拿来当画室，大家有空都窝在里头画画、演讲、演话剧、开舞会，吴昊的订婚也在里头举行，年轻的画家越聚越多，渐渐形成一GU风cHa0。

    李仲生并不赞成他的学生太过出风头，白sE恐怖的Y影在许多人的心中挥之不去。他搬到彰化之後更是低调沉潜，大家想要成立画会找他商量，便遭到他的反对。但那一年十月，一票学生的作品全入选书画展，大家兴高彩烈，举办了一场化妆舞会，我到场，大跳芭蕾舞，众人举杯之际，「东方画会」的倡议便出现了。

    现代绘画是指後期印象派以後，包括cH0U象绘画在内的各种艺术表现，不管是在绘画题材、手法或者素材上，都打破了绘画的框架，这一点冒犯了传统画派，东方画会的年轻画家被形容是画坛的八大响马。

    我从学生时期就在锻链线条，现在每天悬肘写魏碑，在书法笔墨中很早就感悟，蕴蓄在线条里头的个X。李仲生强调非文学X、非叙事X、非主题X的绘画，很多人以为这是在反绘画，我反而觉得，当中是在追求更纯粹的、形而上的个X之美。画cH0U象画时，听得见音乐般的声音，在耳里鼓荡流泄，在画面上游动起来，解除了具T形象的sE彩、线条，反而传达出更直接、更丰沛的情感讯息。

    许多攻击东方画会的文章在报章杂志上出现，传统与现代出现两方叫阵的局面，我忍不住也帮着说几句话，写实画、cH0U象画我都画，并未感觉到这两方需要对立，在防空洞里演讲时，我跟