坦克 (第2/2页)

一口白气，才觉自己从那一连串急救的密闭空气里完全走出来。

    车停在不远处。他没有立刻上车，而是顺着巷子口走了几步。夜里街道空寂，只有落叶被风卷到路牙石上，簌簌作响。

    ——他忽然想起很久没回过老院子。

    那处小院子在城南，红砖旧墙，桂树种在角落里。小时候，每到秋天满院子都是香味，母亲坐在竹椅上纳鞋底，他就趴在桂树下写作业。后来人渐渐搬空，院子便荒着，只有母亲偶尔会回去浇水。

    他回神时，车窗上的霜已经被手心捂化，水痕像蛛网般散开。周矜远摇下窗，驱车离开医院。

    新家在市中心，不大，但b旧院子方便。

    他母亲几年前调任回鹭城后，便坚持买下这处房子，说离医院近，省得他深夜奔波。老院子就留着，不卖不住，像一枚落在记忆深处的旧印章。

    车库里很静，他关了发动机，拿起后座的医书和换洗衣物，步子轻轻上楼。

    门刚开，一阵熟悉的气息扑面而来——是花土的Sh香。母亲喜欢在yAn台养花，兰草、长寿、茶梅此时都正好开着，夜里灯光落下，叶片投出斑驳的影子。

    “回来啦？”

    客厅里亮着一盏小灯。母亲从沙发上起身，手里还拿着一件毛衣。她头发已有白丝，却仍收拾得g净利落。

    “嗯。”他放下东西，“您怎么没睡？”

    “想着你要回来，顺便把线团收了。”母亲把毛衣叠好，才抬眼看他，“脸sE不大好，连轴转了？”

    “手术拖得久。”他简短答了一句。

    母亲没再问，只把桌上的粥推到他面前。电饭煲里还冒着热气，是她常做的皮蛋瘦r0U粥。

    周矜远舀了一口，胃口才慢慢被唤醒。粥的温度顺着喉咙下去，他的肩膀倏地放松了些。

    脚边忽然有个影子一闪。那只猫出来了。

    它叫“坦克”。是三只猫里最后一只。

    老猫从餐边柜的影子里慢慢探出来，脚掌落在木地板上，不出声。灯下一看，胡须都发白了，耳尖有一小块旧伤。

    它先闻了闻周矜远K脚，尾巴在他鞋面上轻轻一扫，又抬头，极轻地“喵”了一声。

    “还没睡呢？”他把粥勺扣回碗沿，弯腰去m0它的背脊。指腹下每一节骨头都清清楚楚地顶着，像算盘珠，被一遍一遍拨过。

    母亲把毛衣叠好，进厨房按下电饭煲的保温，回身道：“它刚醒，听见钥匙响了，在门后蹲了半天。”

    周矜远“嗯”了一声，把碗推到一旁，去了yAn台角落，从小橱里捧出那只带蓝边的搪瓷小碗。洗净，擦g，倒了一点温水，又把冰箱里分装好的Jxr0U解了一小块，用热水温着。动作不急不缓，像是某种已经流进骨头的秩序。

    坦克在他脚边转了两圈，鼻尖一耸一耸。母亲笑：“看见你就有口福。”

    “它挑食。”周矜远把温好的r0U切成细条，拌上一点猫条，推到老猫面前，“只Ai你腌的Jx。”

    “那是你小时候留下的坏毛病，”母亲打趣，“猫也跟着学JiNg了。”

    坦克吃得很慢，每一口都像在认真数。吃到一半，它忽然停下，抬头看他，眼睛里映着餐边灯的一点白光。周矜远伸指在它下巴底轻轻挠了挠，低声道：“慢慢吃。”

    ……

    周矜远吃完那口粥，把碗沿轻轻一转，发出一声极轻的瓷响。

    他起身弯腰，把坦克从脚边捞起来。

    老猫的重量不大，却沉得恰好，像一团被冬日yAn光烘过的毯子，安安稳稳地落在他臂弯里。

    卧室里只开了盏床头灯。

    暖sE的光把墙角的影子往外推了一寸，又退回去。

    窗帘没拉严，雾里稀薄的晨灰透进来，和灯光在地板上叠出一块浅sE的交界。

    他把坦克放到床上，掌心在它背脊上顺着毛纹r0u过去。

    “坦克。”他叫它。猫耳尖动了动，发出一声含着气的“嗯”。

    他笑了一下，笑意很轻，像从嗓子眼里划过又没落下的水痕。指腹停在它的肩胛上，来来回回r0u了两下，才慢慢开口：“……你的小主人，她是个坏jiejie。”

    他垂下眼，声音轻得几乎与呼x1混在一起：“她忘记了我们。”

    坦克眯着眼，尾巴在床单上慢慢卷起又放开。

    “忘了小院子里的桂树，忘了秋天落在书本上的香气。”他顿了顿，嗓音有点发哑，“也忘了你，忘了我。”

    老猫发出一声极低的呼噜，像是答应，又像是沉睡里的一声叹。

    “她把这里都抛下了。”周矜远的手指停在猫肩胛上，压了压，眼神落在半合的窗帘缝隙外，那一层稀白的雾气像要一直漫到记忆深处，“抛弃了我，也抛弃了你。”

    坦克缓慢地转了个身，把下巴蹭到他的掌心。那动作极轻，像是在说“没有”。

    可周矜远还是笑了一下，笑意冷淡，眼底却有一丝酸意：“她是个很坏很坏的jiejie，对不对？”

    猫没有回答，只把呼噜声放大了一点。

    房间里很安静。钟表的秒针声被放大，像一滴一滴掉在心口。

    周矜远收回视线，低头看着怀里那团毛sE渐褪的生命，忽然伸手把它整个揽进怀里。

    “算了。”他轻声道，像是在对猫说，也像是在对自己说，“她忘了，就让她忘吧。你还有我。”

    坦克把鼻尖埋进他臂弯，呼x1温热。

    窗外天sE一点点亮起来，雾气在晨光里慢慢散开。

    周矜远靠着床头，长久地没有再说话。只是手还在猫的脊背上一遍遍抚下去，每一次都b上一次更轻，像怕惊醒梦里某个人。